青椒炒猪耳中的家庭记忆

青椒炒肉猪耳朵

父亲在厨房里切猪耳朵，刀起刀落，发出“笃笃笃”的脆响。那声音穿过客厅，钻进我耳朵里，像极了小时候外婆家屋檐下的雨声。

我趴在厨房门框上看他。青椒已经切好了，码在盘子里，碧绿碧绿的。猪耳朵是昨天卤好的，压在冰箱里一整夜，这会儿切出来，片片透亮，软骨在中间弯成一道月牙。父亲往锅里倒油，油热了先下肉片。那是块五花肉，肥瘦相间，在锅里“滋啦”一声，油花就蹦开了。

“看好了啊。”父亲头也不回地说。他先把肉片煸出油，再下蒜末、姜丝，爆香了才倒猪耳朵进去。猪耳朵在锅里跳了跳，父亲手腕一翻，锅铲“哗哗”两下，青椒就落了进去。那青椒的香气一下子冲上来，呛得我咳了一声。

父亲笑了，说：“快去摆碗筷。”

我端碗的时候，听见他在厨房里哼歌，调子是跑掉的《茉莉花》。等菜上桌，青椒还是脆的，猪耳朵糯中带韧。我夹一片，中间那根软骨嚼起来“咯吱咯吱”的。父亲看着我吃，说：“你外婆以前也这么做，不过她舍不得放肉片，都是纯猪耳朵。”

我愣了一下。忽然想起外婆家那个老灶台，她踮着脚翻锅的样子。原来一道菜里藏着这么多东西，藏着一个跑了调的曲调，藏在一个人对另一个人的记忆里，藏在青椒和猪耳朵的烟火气里。

后来父亲洗碗的时候，我看见他把锅里最后一点汤汁也刮进了饭盒。那是留给母亲明天的午饭。他做得那么自然，仿佛这青椒炒肉猪耳朵，本来就是要分着吃的。