黑白芝麻间的亲情与生活哲学

芝麻

母亲做汤圆时，总要在黑芝麻馅里掺一撮白芝麻。她说：“全黑的太闷，全白的太寡，掺着才好看。”我不信，偷偷尝过纯黑芝麻馅，苦中带涩，确实不如掺了白芝麻的香。

那年冬天，外婆从乡下过来小住。她看见母亲买的芝麻馅，直摇头，说外面磨的不实在。第二天一早，她翻出母亲闲置的石臼，坐在阳台上一粒一粒地挑芝麻。黑芝麻里的碎石子、白芝麻里的瘪谷壳，都被她枯瘦的指甲捻出来。阳光透过纱窗落在她膝头的竹匾上，芝麻们像一捧会呼吸的星子。

我蹲在旁边数芝麻，数到一百多就乱了。外婆说：“急什么，一粒一粒来。”她抓起一把芝麻让我闻，说这是太阳晒足了的，有焦香。果然，那股香气钻进鼻孔，像把整个秋天都收进来了。

后来外婆回去，母亲学着她的样子挑芝麻，挑着挑着就叹气：“妈那眼睛，连米粒大的石头都看得见，我怎么就挑不干净呢？”我凑过去看，其实母亲挑得很干净，只是外婆的手，那双手在田里刨过土、在灶前烧过火、在月光下剥过一整夜的棉花，自然比谁都认得清什么是“杂质”。

今年腊月，我自己动手磨芝麻馅。石臼里黑芝麻混着白芝麻，碾碎了，香气轰地炸开，满屋子都是。我忽然想起外婆说的“一粒一粒来”——原来磨芝麻急不得，快了，油脂出了香还没透；慢了，又出不了油。得一下一下，像日子一样不紧不慢地碾。

煮好汤圆咬开，黑芝麻的浓香里藏着白芝麻的脆。我对外婆说，您说得对，掺着才好看。外婆在电话那头笑：“傻孩子，我那是舍不得。黑芝麻贵，掺点白芝麻显多。”

我愣了一下，低头看碗里浮浮沉沉的汤圆，忽然觉得那些星星点点的白芝麻，比黑芝麻更香了。