Roadster发布会看完了，33万订金我是不会交的

昨晚把特斯拉那场直播拉完了。26分钟，不算长。倒着吸在坡道上开、半空翻个跟头、再跃过自家那一排车，这几下是真有画面，我中间确实愣住过。但直播结束我冒出来的第一句不是“未来来了”，是：这车不是2017年就说2020年交吗，怎么现在又写成2028年。

Roadster对特斯拉其实是个老名字。2008年那台初代，0到60英里3.9秒，当年就是拿来证明电动车不是玩具的。2017年二代亮相时画得更大，1.9秒、极速超过400公里、续航号称1000公里，交付写的是2020。后面的事大家都熟，日期一改再改。今年10月1日好不容易定在得州，天气不行，推到15日，最后在SpaceX麦格雷戈那个测试场办了。从画饼到这场发布会，九年。

图是官方直播里的，不是我拍的

马斯克开场就说今晚有疯狂的东西，还说比007任何一台车都酷。酷我认。屏幕上跳出0.81秒，0到60英里，不到100公里时速。我的习惯是这种数字先放着，等有人拿设备去测。现场没有第三方计时。MKBHD看完问了一句这是不是恶作剧，我当时也有这个感觉，不是觉得假，是觉得它更像一条宣传片，不像一台你明年能订到的车。

还有个让我出戏的地方。现场几乎不讲细参数，大数字讲完就散，三个版本的详情是之后官网补上的。手机发布会也这么干，不新鲜，但开超跑发布会还这么干，就有点刻意。

我后来对着官网页面看了一遍。

Performance是两座，他们说加速低于1.6秒，这台能上路。美国订金5万美元，先付5000，剩下的10天内补齐。国内只开放这一版，意向金33.2万，页面上写着上市得符合当时的法规。Thrust更猛，低于0.9秒，车尾有冷气推进器，订金25万美元，限量。Rocket只有一个座位，低于0.59秒，车身周围十个推进器，写明没有公路行驶许可，还只接受邀请。

三台都说续航超过300英里，极速超过230英里，车上装了大约600升压缩空气。售价一个没公布。

官网那张，看着是好看

预订协议我翻了翻，写得比发布会老实：这不是正式订单，两边都能取消，钱能退。他们也承认车还在研发，不保证什么时候交，甚至不保证一定交。可退这件事，我更愿意理解成他们自己也没把交付说死。

对了，发布会当天股价跌了1.29%，连续第四个交易日收跌。叫好的人很多，盘面没跟上。这个我不多解读。

特技看完就过去了，我回头还在想的是别的。

2028年要是真交车，我估摸着买到的是一台很猛的跑车。Rocket那版连上路许可都没有，只能在封闭场地玩。冷气推进器让它跳一下、落地时稳一下，演示里做过，这个我看到了。当成你能开去上班的飞行模式，我不信。发布会把“飞”拍得很满，量产的时候这段多半会收一收。

马斯克说这是特斯拉最后一台还让人自己开的车。21日财报电话会上他又讲了一句，Roadster是你想拥有的那台，Cybercab是你叫来就走的那台。我听着不矛盾，他就是两头都押。以后街上要是到处都是不用自己开的车，超跑卖的可能就不是更快，是你还愿意握方向盘。这个说法有点远，但比“会飞”听着像他真会做的事。

还有个很容易被特技盖住的细节。主动尾翼用的是Optimus的执行器，机器人零件装进车里了。Roadster能卖多少，晨星分析师Seth Goldstein估了一下，一年大概2000辆。马斯克自己也没装，这车对营收没什么影响。一年2000辆，你就知道它不是拿来赚钱的，是拿来证明“我们还能做出这种东西”。

中国这边我更劝人别急。33.2万能交，不代表车能开。法规那行小字不是装饰。我不会交。不是这车不酷，是日期改了九年，协议又写明可退。想看技术以后会不会进普通车，这个我反而觉得会。初代Roadster的电驱，后来不就满大街都是了。线控、主动空气动力学、机器人那套执行器，过几年出现在别的车上，比“开着它飞过立交”现实。

我的态度就这么点：直播值得看，订金先别交。等三样东西，独立计时、真实售价、监管批不批。2028年还早。

想自己核对的，链接我放下面。参数都是特斯拉自己说的，没有独立机构测过。飞是发布会演示，别理解成量产就能飞。写到10月22日。