芋头里的外婆哲学与爱

芋头

外婆的菜园里，芋头总是长得最不起眼。宽大的叶子像一把把撑开的绿伞，在风里摇啊摇，却从不招摇。

小时候，我最爱吃外婆做的芋头蒸排骨。芋头切成厚片，垫在碗底，上面铺着腌好的排骨。灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽裹着肉香和芋香，从木锅盖的缝隙里钻出来，馋得我直咽口水。出锅时，芋头吸饱了肉汁，粉糯绵软，一抿即化。外婆总是把最粉的那块夹给我，自己啃着排骨上剔下的边角料。

后来我去县城读书，外婆总在书包里塞几个蒸熟的芋头。她说：“路上饿了吃，顶饱。”那芋头还带着灶火的余温，剥开薄薄的皮，蘸点白糖，就是最朴素的甜。

去年，外婆病了。我赶回家时，她正靠在床头，手里攥着一个芋头，喃喃地说：“今年雨水好，芋头长得大。”我接过那个芋头，上面还沾着湿润的泥土。那一刻，我忽然觉得，这不起眼的芋头里，藏着外婆一生的哲学——她把最丰腴的爱都给了子孙，自己却像芋头的根须，深深扎在土地里，不求索取。

如今，外婆的菜园已经荒了，可每到秋天，我总会想起那些绿伞似的叶子，想起蒸笼掀开时氤氲的香气。我学着做芋头蒸排骨，却总差一点味道。也许，那缺失的一味，是外婆站在灶台前的背影，是柴火噼啪作响的声音，是时光深处，一个老人用粗糙的手，把爱切成块、垫在碗底，然后静静地等它蒸熟。

芋头还是那个芋头，可吃芋头的人，已经学会了在绵

软中咀嚼出岁月的涩与甜。