胡萝卜炒肉里的父爱表达

胡萝卜炒肉

父亲切胡萝卜的时候，总爱哼那半句跑调的《浏阳河》。刀落在砧板上，胡萝卜片“啪嗒啪嗒”倒向一边，红艳艳地堆成小山。他切得不算薄，但每一片都带着同样的弧度，像用尺子量过似的。

“胡萝卜得用油炒，营养才出得来。”父亲一边说一边把五花肉片倒进热锅。肥肉先卷了边，滋滋冒油，瘦肉跟着变了色。他这才把胡萝卜推进去，锅铲翻两下，整口锅就红亮起来，像落了半锅晚霞。

我趴在灶台边看，问：“爸，你怎么不吃胡萝卜？”他愣了一下，笑说：“吃啊，怎么不吃。”可我明明记得，小时候饭桌上的胡萝卜，都是他挑到我碗里的。他说“眼睛好”，说“小人参”，说“吃了长个子”，自己却一筷子不动。

那天我故意夹了一块胡萝卜放他碗里。他看了一眼，没说话，扒了口饭，把那块胡萝卜埋进饭底下，最后还是吃了。嚼的时候眉毛皱了皱，又舒展开来，像咽下一味药。

“其实不难吃。”他小声嘟囔，也不知道说给谁听。母亲在旁边笑出了声：“你爸小时候家里穷，胡萝卜当饭吃的，吃伤了。”父亲瞪她一眼，耳根有点红。

那盘胡萝卜炒肉最后剩了半盘。父亲把它倒进饭盒，装进包里，说下午带去单位，微波炉一转就能吃。我想象他坐在办公桌前，打开饭盒看见那片红艳艳的胡萝卜，皱着眉又慢慢嚼的样子，忽然觉得，有些爱就是这样，从一个人的碗里，端到另一个人的碗里，明明不好吃，偏偏要装作香。

洗锅时，水冲过铁锅，溅起几滴橘红色的油花。我凑近闻了闻，是胡萝卜的甜。