《最终幻想7》之有生之年

1.　

这世间的久别重逢，听得多，见的少。　　

见了还能刻骨铭心的更少。

2.　

如果有可能，我希望爱丽丝和扎克斯永远活下去，就像我们希望自己可以永远年轻一样。

3.

我在2003年第一次听到《最终幻想10-2》的那首《千言万语》，虽然只是一个续作的主题曲，却觉得这个标题真适合自己对《最终幻想》系列的感慨和记忆。　　

时光如梭，每一件事都像刚发生在昨天。初次见到天野喜孝插画时是《最终幻想2》。那也是《浪漫沙迦》系列的起源，在非阶段性成长的RPG里融入了对锤炼角色的感情。每一个魔法、每一次攻击、每一下按键，都是人物成长阶梯，也是对角色的故事更关注也更不舍。　　

第一次在RPG里看到召唤兽的《最终幻想3》，水之巫女逝去后洪水退去，真正的世界地图才刚刚开始出现，让人印象深刻。无论走多少次都会让人战战兢兢的最终迷宫里，有无尽的战斗和黑暗，在那绝望中也能出现光辉的印象，给这个系列定下了基调。

最终幻想3

是啊是啊，光之战士的故事仿佛从远古的时代就这样走来。

所以当我回过头去玩了初代的《最终幻想》，时空悖论和卡奥斯都让人难忘。朴素的古典RPG里很少有的角色性格，还是会让我想起最初救下公主后通过大桥的场面，那是系列第一次响起水晶序曲。美好纯粹简朴又震撼。

光与暗骑士成长蜕变的《最终幻想4》，塞西尔和我都永远记得，看见镜子里的心魔时自己的迷惘。暗骑士变成圣骑士的山顶，所有悲伤和快乐都会再次重逢。　　

风把勇气传播的《最终幻想5》，死亡也阻止不了年轻人们前进的脚步。风停止的那些时间里，挚爱即使消失，勇气也还会穿透最终的虚无。　　

人生第一次连续熬夜玩一个游戏的《最终幻想6》，音乐和角色都深深烙印在记忆里，家仇国恨最终化成十四个人的勇往直前，我会永远爱塞丽丝和蒂娜。　　

充满期待的《最终幻想8》里，听着王菲的英文歌感动又新奇，日式RPG的套路不管用了，爱情故事也挺好。斯考尔的连续剑一次次释放，欧米茄也不过是行色匆匆路上一块绊脚石。

还有那个《最终幻想9》，娓娓道来的成熟盗贼伸手摸向公主屁股，嬉笑之中陪着小刀妹妹穿过千山万水，带着艾柯妹妹离开孤独的故乡。到头来给重逢以泪水和欢笑，也让有遗憾的这个世界记得那些故事。　　

你问我为什么要跟着你走遍世界？那仅仅是因为你要去呀。

最终幻想9

《最终幻想10》的时代里，有恋爱和远行，也有牺牲和更多的成长。自己的人生也走到这样的阶段，所以学着去认真喜欢一个人，并为了她去改变自己，而不被这个世界改变。看着尤娜终于抱住的只有空气，女孩的抽泣里留下遗憾，也留下淡淡希望。　　

后来找到合适自己但距家乡千万里的工作，开始品尝人生种种千回百转，《最终幻想12》的遗憾和优秀伴随着那时的夜晚灯火。见证历史和创造历史同样重要，可我们自己人生的历史除了自己还有谁愿意记得？

后来的《最终幻想13》，做梦也想不到会是个三部曲。随着三部曲一部部推进，等到完结时发现自己的生活已经翻天覆地。最终那个结局有些神奇又恍惚，却不愿意再重新审视一遍。

再后来就是2015年那次著名的E3了，《最终幻想15》和《最终幻想7 重制版》同时宣布，画饼大到天际又让你不得不吃下去的那一年。

那时候正在创业，跟同一年代玩过《最终幻想7》的朋友们一起看了发布会直播。叫的没有那几个老外厉害，也还是忍不住为自己的青春鼓掌，然后回忆第一次看到《最终幻想7》的印象，它夹杂在关于整个系列的记忆里，一直熠熠生辉，从来没什么变化。　　

那时候距离1997年已经过去了18年，谁也没想到会是在这样一种情况下的重逢。意外又惊喜还带着隐隐担忧，但大家都可以畅快回忆一番当年了。

4.　　

现在回忆互联网发展初期，大家都会把那个时候描绘成像清朝一样。如果是更早的1997年，你和我还能拥有什么样的记忆？　　

尚未被开发的城市，老旧火柴盒楼和各种低矮平房交错，街道上没多少车，杂志还是人们获取信息的主要渠道。东北城市的冬天有围着烤地瓜炉子取暖的小贩和满山遍野的糖葫芦。在那些距离今天真正物质极大丰富还很遥远的年代里，你能看见城市在寒风中跟你一起萧瑟。　　

经历了经济阵痛的城市正在慢慢恢复活力，但这一切对年轻人来说并不算什么。无穷无法释放的精力能留给谁呢？连公共足球场都被改造的日子里，街机厅、包机房和电脑屋的存在，对于那时候的寒暑假来说，已经是最好的去处。

那么多游戏一起涌来，那么多人一起玩，是一件多么开心的事。现在回忆起来，就像在雾霭中吃着火锅，喝着冰饮料，每个人起身夹菜，你和我的目光偶尔触及就会笑出声来。人生的夜晚里不想宴席散开，大家可以一直坐到天亮，天亮了又是新的一天。新的一天里还有无穷无尽聊不完的话题，也有无穷无尽的新游戏。

二十几年来，我听了无数遍的爱丽丝主题曲，听了无数遍时之放浪者，听了无数遍的风之憧憬。每一次听都有不同感受，每一次都能感觉到人生变化。身边的朋友聚了散散了又聚，纯粹的人生变得不纯粹，之后又去追求纯粹。这样反反复复里，我觉得自己的确非常喜欢怀旧了。

怀旧的意思是说，你可能已经老了，或者去掉可能二字。但我真的怀念心无旁骛地专心啃一款游戏的年代，现在的选择多到看不完选择本身，你却很难再沉迷和投入一件事。一个电话一个短信，都有可能终结你一天的好心情。所以即使电子游戏是逃避的窗口，还是会有人把你从窗外拽回到现实。

但1997年时就不一样，那时候电子游戏还没成为陪伴在大多数人身边的玩意，它就是在特殊场合和特殊人群里才有意义的存在。这些人聚在一起，不用讨论游戏要不要分手机游戏和主机游戏，也不用讨论哪个主机真的完美。就那么多游戏，你只管玩就是了。

即使是这样，那时候还是有很多电视游戏杂志，大家看了之后会期待又兴奋地去找游戏。关于《最终幻想7》长篇累牍的各种报道，你想不知道有这个游戏也是不行。

当然，那时候肯定没有游戏视频，也没有光盘，毕竟那个时代真的还挺古老，一本杂志上就几页彩图，印刷又不怎么样，看着也不清楚。游戏杂志有时候跟文学杂志差不多，靠文字描述去想象游戏的全貌，然后凭几张彩画看图说话。

早年一些海外的老牌游戏杂志会随书赠送游戏试玩碟，图为1997年PS官方杂志附送的一张FF7试玩碟，其中还包括Square的《武士道之刃》《最终幻想战略版》《浪漫沙加》的体验版。

就算是这样，蓄势一年多的《最终幻想7》每一次更新情报，看一眼还是让人心里痒痒的。听说当时SQUARE出品的《杀手一号》附赠《最终幻想7》体验版，大家还在游戏里找半天选项。后来才明白这是额外一张盘，当时的三线城市根本没有人上货体验版的盗版盘。

后来很多人跟我说，体验版其实就是炸毁魔光炉的那个开头。但我和周围的绝大多数朋友确实没有这种经历，只是老老实实等到了游戏发售。

天知道那时候的日子怎么过得能比现在慢十倍，可能是因为没有手机和移动互联网？反正一直到三张盘被拆开，第一张被放进PS主机的时候，我才知道这游戏究竟什么样。

记忆是有滤镜的。

事实上我在PSP、PC和PS4上都重新玩过《最终幻想7》，但每一次的感觉都有点陌生。反倒是当年PS在扫描线显像管电视上的那段回忆能让人能记一辈子。在那个曾经的RPG游戏还都是点阵绘图的年代，《最终幻想7》还是凭着画面给了所有人重重一击。

那时候就觉得这画面没谁了，之前在各种游戏杂志上看对同时代游戏画面的吹嘘，我都觉得算是虚假广告。唯独《最终幻想7》的画面比吹的还好一些，而且那些吹嘘还没说出这游戏的好。

繁华都市中的少女，从星空开始远景拉近的米德加尔，画面的蒙太奇切换，然后就是密集的战斗和让人喘不过气来的限时逃离。

没见过世面的小伙子们都傻眼了，在这之前，只有游戏杂志上谈几句什么电子游戏是第九艺术。这会儿真艺术了，大家的反应真实又强烈。

确实没见过啊！这花里胡哨的蒸汽朋克世界，还有那好像从夜店里走出来的金毛男主角。

那个时候的很多人，记忆还停留在《最终幻想6》的种种美好里。论及日式RPG剧情巅峰，《最终幻想6》的确算得上皇冠顶端明珠那个级别的。可《最终幻想7》太好看了，就好像你想发现一个美少女的灵魂是不是有香气，却先被她的皮囊吸引了一样。真香加上身体也很老实，大家就这么肤浅的被征服了。　　

玩起游戏来真疯的年代，我们总会隐隐约约地觉得会有一个更美好的世界在等着自己。这就是为什么我们那时会乐此不疲的原因之一。一群人对日文一窍不通，互相说着自己理解的剧情，也互相参详游戏攻略方法。打不过去的人不耻下问，玩出心得的人也不藏私。玩电子游戏玩出人间烟火气来，这在现在看来简直是胡说八道。可它确实就在那个时代真实的发生了，而且蔓延到了很多人的记忆里，很多很多年。　　

包机房的老板娘会给玩游戏的煮方便面，当然是为了赚钱。熬夜打游戏的人之间互相极其友善，会蹭对方的烟抽，也会聊起很多家常话题。互相嘲笑也是存在的，比如打不过去的地方在自己这里轻轻松松这种情况。笑话完也会指点一二，做为瞬间优越的附赠品。

在我的记忆中，那个时候的时间好像漫长到永远也用不完。《最终幻想7》在出现正经的攻略之前，因为没有互联网讨论，游戏杂志也每隔一个月才出现一次。所以大家的进度没有那么迅猛，以一个月左右的平均时长完成了这款游戏。

这也是我在公共场合见过最多人同时玩过的RPG游戏。在那之后，大家纷纷走出包机房，走进自己的生活。同时代的朋友们为生活奔波，连同我自己。

1997年发生了很多事，可我对1997年的最深回忆绝对是《最终幻想7》，它击中了我和很多人，我们渴望外面世界的心需要一个出口，而《最终幻想7》恰恰满足了我们。在那个世界里，机械和魔法，爱情和命运，孤独的英雄，残破的年轻人，阴霾和光芒⋯⋯这些东西纷纷交织在一起，形成了我对电子游戏的最佳印象。于是在那之后的二十几年里，我与电子游戏为伴，从中汲取了很多，也享受了很多。　　

这就是我对《最终幻想7》的记忆和印象。

5.　　

人生必然充满遗憾，不然回忆可能无处安放。　　

所以现在我们来聊聊《最终幻想7》对我和一些朋友的改变，或者更多说说以《最终幻想7》为时间节点，我自己后来的人生变化。　　

ACG文化其实贯穿了我们这一代人的整个青少年时期。无论是沙罗双树下的沙加还是拳拳体爆光的孙悟空，或是变身的金发双马尾水手服女孩和单眼皮不会游泳的橡皮少年。在我年少的时候，闭塞的环境里忽然被很多光彩照亮。电子游戏，动画，漫画，幻想文学和那些想象力具象到画面的电影，骤然之间点亮了我们这些年轻人的天空。

互联网还没普及的年代，我已经开始幻想过这些内心飞扬的年轻人成长之后世界会变成怎样。那时候我觉得哪怕是2008年的北京奥运会都离我很远很远，却没想到在下一个瞬间就已经越过了《回到未来》的最终时间线。

汽车没在天上飞翔，也没有时间机器。低头玩着手机的我们，偶尔抬起头互相凝视，不知道应该在记忆的相册里增加点什么。

iPhone能准确的帮我回忆某一年里的哪几张照片是开心时刻，它也帮我记录下很多游戏的解锁瞬间，记录下那些印象深刻的画面。

越是这样我越是深深明白，跟时间赛跑我们必然不是赢家，倒也未必输的那么彻底　　

这件事我花了很多年时间才学会慢慢理解，并慢慢接受。　　

回到1997年，我在《最终幻想7》的震撼中结束了自己的少年时代。PS游戏机对普通工薪阶层的家庭可望不可及，你也无处跟别人诉说电子游戏和动画究竟如何震撼人心。哪怕有《幽灵公主》，有《青之六号》，也有《最终幻想7》。　　

别说突破次元壁了，那时候能够忍受日文流程玩下去的人也只是一小部分，《胜利十一人》称霸世界，《最终幻想7》这样的游戏欣赏者众，玩下去的人却没那么夸张的多。其实从本质上来说，我们这些当时第一时间玩过的人，可能会带着一丝淡淡的优越感，认为自己终究是经历了一次第九艺术的洗礼。

可电子游戏连自己的方向在哪里都不知道，所以SQUARE才会在膨胀之后做出了《最终幻想 灵魂深处》这样的昏招。而我们这些沉溺在游戏里的人，虽然找到了这个能逃避生活残酷的窗口，生活的毒打终于还是会找上门来。　　

1997年之后，包机房生意渐渐式微，网吧彻底统治了中国大大小小城市的角落。年轻人们开始交友聊天线下面基，接着就是网游纷纷登场，甚至造就特定时代的首富。人们的娱乐方式开始变着花样的出新，而你满眼看过去，只有写满的两个字“赚钱”。　　

那又怎样？读书赚钱，人生一世，哪有人那么早就能明白这大部分的事儿？

现在回想那时候遇到了《最终幻想7》，对于我，对于我的很多朋友来说，其实相当于在见识上撑开了一次天花板　　

这件事哪怕是现在想起来也是太好了。　　

嗯，世界上最好的电子游戏产品就是这样的，最好的游戏CG动画也大概就做到这个程度。就好像在乡间舞会你有机会见了一次女神，那之后对很多所谓校花就再也提不起兴趣了，甚至还会不屑反问一句“就这？”一样。　　

曾经沧海难为水，我们的古人真的有智慧。　　

所以我说我和很多朋友的诗和远方是电子游戏赋予的，这样的话听起来是不是特别反教育，特别的不正经？我觉得没关系，因为它也是真实发生过的。《最终幻想7》真的拓开了我们的视野，让我们知道这个世界上有人能用辛勤工作换来这样的美好风景。也知道了这世界真的有这么大，可以多看看，这可能就是人生的意义之一。　　

克劳德扛着大剑跑过山和海，飞空艇掠过地平线。世界末日，青梅竹马，生离死别，宿命强敌⋯⋯这一切虽然看着庸俗无比，但配上那时堪称壮丽的图形技术，依然会让人心驰神往。　　

带你到从未去过的地方，正是所有作品的终极目标之一。

正如《最终幻想7》的故事主线是主角的成长和自我完善一样，在这个时间节点之后，我们也终于都开始了成长和自我完善之路。　　

我的大多数朋友都选择了非常典型的人生晋级之路，他们按照正常的社会进阶方式寻找通往高校的路，在高校里打四年游戏交一两个女朋友，最后大醉一场或者好几场然后去毕业实习。人生的峥嵘那时候才刚刚露出一角，后来的许多路其实大家还没做好心理准备。　　

人生毕竟不是RPG，不能反复的Try Again。　　

可人生的BOSS就是比电子游戏里还多，房租水电工作社交，还有催婚催娃甚至无时无刻不在的攀比，哪一件是Easy模式？

深夜在寝室里打游戏的日子终究会成为过去，而且永不再回来。那些游戏因为随着你最好的年华一起度过，成为你心中无与伦比的经典。所以我们总会怀念自己青年时代的经典游戏，可能并不仅仅是因为游戏经典，而是你人生最美好的时光本来就停留在这些记忆里。但那又如何？有回忆本就是人生应该骄傲的财富，也不需要随时觉得自己因为回忆就老了。

人一生都在变老，唯有美好是永恒的，只要它发生过。

所以当现实扑面而来的时候，至少你我还有点抵抗的能量。

1997年之后，我跟很多朋友分开，他们有的进了重点高中，有的复读，有的也进了职业技术学校。正如新华字典里那个著名的句子，想必很多人都还记得：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”　　

因为家庭和个人的因素交织，我则是中途辍学，尝试了各种谋生方法。　　

不奔波不足以知路途辛劳。在后来的几年时间里我体验了很多份工作，也从小到大辗转了一些城市，见的人越来越多，玩的游戏也越来越漂亮好看。却始终对这个世界的狰狞没有那么惊惶，我觉得还是跟《最终幻想7》忽然拔高了自己审美有关。　　

见过了那样了不起的风景之后，我觉得自己也应该做点什么。　　

看小说看动画漫画看电影和打游戏，最终还是会在你身上有那么一点点的改变。所以我开始尝试做跟这些相关的行业，还真让我抓住了机会，2002年我找到一份做动漫杂志编辑的工作。那时候的动漫杂志编辑没有门槛，唯一要求可能就是了解青少年流行文化。所以我这个连学历都没有的年轻人，凭着对ACG的了解就稀里糊涂成了动漫编辑，而我的很多朋友当时也刚大学毕业没多久。

为了这份工作，我从故乡远行三千几百公里到了广州。那里四季如夏，拖鞋和汗水是行人的标配。我在写字楼和出租屋之间挥汗如雨，试着自己写专栏，试着认识更多的作者、编辑和相关领域的朋友。世界一瞬间被放大了无数倍，我开始相信这个世界会慢慢被年轻人影响。

直到今天我也这么认为，哪怕很多人觉得这无比天真。

只有自己真正身处在这行业里之后，才知道每一道目光落在你身上的刺痛感。青少年流行文化这几个字轻飘飘说出来，落在具体的人身上就是比泰山还沉重的事儿。

来自各方面的歧视和不理解，从1990年代末电子游戏禁令开始一直没有改变。我在编辑部的第一份工作就是看读者来信，那些字里行间还稚气的年轻朋友说的很多话都触动了我的心。爱好被周围人上升到人身攻击的经历不是个例，而你这辈子的爱好如果与那些主流无缘的时候，你所经历的磨难和痛苦更是远超想象。压抑的罅隙里，很多人想要迎风飞扬，却总是被现实引力拉扯在地上。

热爱这件事，有多美好就有多难，一直并存。

偶尔放下信笺，坐在二十六楼的编辑部里，我放眼远眺，广州火车东站广场就在楼下。那里有来来往往的人们，是这座省会城市人们聚散的中心。我如果每天坐在这里，待上一年，就能看到数以百万计的陌生人。每个人有着不同的人生，他们唯一此时共同的状态，就是奔波。

看着这些我总会觉得，奔赴远方的时候，除了生活重压之外，还应该有点什么。　　

是什么？人生本当散场却不终场，如果每一次出发都需要年轻，那年轻应该是什么？　　

可能就是那个躺在水池里安眠的少女，可能就是依偎着肩膀看过的星空，可能就是在风暴里看摇摇欲坠的流星，也可能是五百年后不知道你我魂归何方的荒野？　　

这些不仅仅是一行行代码和美工素材，它真的是我心中对少年时代最美的回忆。

在这样对远方的眺望里，我慢慢见到了成百上千的人，也见识了成千上万的人生。与此同时，我那些在岔路上分开的朋友们，也在平行刷新着自己的人生，我发现我们彼此的难其实差不多。　　

也就是那些一样的破事，你玩个游戏看个漫画，没谁愿意理解你，当然也谈不上尊重。宅与这个世界并不相通。

我做了三年编辑，最终明白一件事。　　

这个世界会有光照到你，但那只是对你的启蒙。你想看见光，最好的办法就是自己成为那道光。

所以那之后我辞掉了工作，奔向自由撰稿人的人生，从此十几年来没有再工作过。

写下文字，我对自己负责，不再犹豫。

6.　　

随着时间流逝，一起玩游戏的那些朋友纷纷长大。社会意义上的长大无非是是各自有了稳定的事业，然后又一个接一个结婚。正如那个笑话所说，如果很多年不联系你的同学忽然找到你，大概除了借钱就是要结婚吧。

这其实也并没有什么不好，唯独孤独是走在这条路上的人依然要经历的。

随红包参加婚礼是十来年里我所经历的最常规操作，剩下的大多数时间里，我一个人走在城市里，怀念的脚步异常犹豫。　　

那些长大的朋友们做自己没错，但他们也都已经不是当年那个自己。那些年我们泡过的包机房已经没剩下几家，当年给我们做方便面的老板娘两鬓斑白。藏纳了欢声笑语的小房子被拆得所剩无几，广告牌比当年明亮也夸张了不少。夜晚的年轻人除了打扮，神态和心情可能都没什么变化。

寻找逃避这个世界的窗口这件事，大概永远都不会变。

我承认自己老了，十几年时间改变了一切可以改变的。我已经是一个自己当年厌恶的中年人，而我的游戏梦还在　　

那感觉有点像好故事还在，但主角已经不是自己了。

7.　　

在2015年之前，游戏史上最经久不衰的谣言除了《魂斗罗》有水下八关之外，“《最终幻想7》今年将重制”也能名列前茅。每次有游戏编辑写起这个话题都笑嘻嘻，他们知道无论怎么写，有这样的标题就有人愿意关注。

所以那些年来，每一年的E3都有美好愿望，每一年也都失落。　　

一直到那场著名的发布会。　　

那天的网络直播像过节，画面出现的一瞬间很多人情绪失控。有人在网上搜集了数个小时的发布会瞬间合集，那些在《最终幻想7》熏陶下长大的主播们失态，激动，哭泣，泪流，乃至于不知所措。那年的五月我和很多朋友坐在一起，看着这一幕也是笑了又笑。　　

笑着笑着，时间的眼泪就淹没了自己。

2015年E3索尼发布会上FF7RE公布的瞬间

2015年恰好是我自己创业的第一年。超过三十岁的高龄再次离开故乡这件事本身已经槽点颇多。21世纪的东北三线城市里，稳定依然是压倒一切的最高标准。没有正式工作的我，就算在相亲市场上也没什么地位，更何况又要跑去所谓大城市再折腾一番。年纪大了就要认老服输好像是天经地义的事，而那种从三十多岁开始人生只是一条直线的生活也被很多人赞同。　　

稳定压倒一切，折腾并不可贵。有些闲言碎语说得其实挺有道理——这把年纪了你还折腾个屁，老实家里呆着不好吗？　　

换位思考的话，我觉得这些话说的没错。但我脑海中始终萦绕着当年离开故乡时心中的那道白月光。可能是《最终幻想》，也可能是《勇者斗恶龙》，或者是其他什么让我看见了不起场面的某个作品。　　

总之我依然坚信自己之前成为过那道光，时至今日也依然想先照耀自己。　　

仔细想想克劳德也是离开故乡想要做点什么，我走了又回来，回来了又走，很像那个废柴时期的他。

嗯，都敢自比克劳德了，我可能是真的挺膨胀。

但无论如何，我还是选择了再一次Try Again，不管会不会Game Over。

所有创业的痛苦都再来一遍，或者崭新发生。创业细节这种事儿如果单独说就可以成为另外一个话题，总之我做了一家二次元为核心业务的公司，在2016年举行了亚洲最大的动漫模型展览C3。为此我的公司小伙伴兴奋的在自己的朋友圈写道：“当年父母问我玩游戏看动漫能当工作吗？现在我自豪的回答他们，绝对可以。”

日本大使到场祝贺，创通和万代的社长同时列席，中国内地史上第一次⋯⋯创下了很多记录，当然也没忘记自己每天在场馆里走下四万步的摇摇欲坠。

成功办展之后的种种兴奋现在都快忘了，但在那次漫展之前，我记得自己正在为业务突破方向挣扎，也看了那一场能够名留青史的E3。

听到那些欢呼，尤其是关于《最终幻想7》，我觉得自己好像经历了一个世纪那么长。

那么多人的哭和笑之中，我意识到自己真的还年轻。这一辈子都停留在青少年时期也没什么不好，尤其是为自己觉得好和正确的事坚持。

只是我没想到再跟这游戏见面，一等又是五年。　　

五年后我没想到史无前例的卫生问题席卷了整个世界，也没想到在家中枯坐的人们只能把娱乐寄托于视频网站和游戏。

PS Store上能被下载的游戏几乎都被我扫了一遍。游戏DEMO早已被研究得通透无瑕。一直到游戏解锁那天，我都在想一件事。对于所谓的未来，我们一步一个脚印走过来，这种穿越时空的方法是否真的笨拙呢？那条路上的脚印难道不是我们的时空坐标？而那些经历过的风景，难道不是我们对时间和空间所做的最好注解？

所以我按下按键，重新回到米德加尔。　　

克劳德还年轻，爱丽丝更漂亮了，蒂法依旧撩人，唯独我们自己老了。　　

没有任何一场重逢像现在这样激动人心，而那些隐藏在故事里的隐隐不安也牵动着我的心。我希望看到一个完整如初的《最终幻想7》，也希望看到一个不太一样的《最终幻想7》。带着这样矛盾的心情我穿过整个米德加尔，最终站在了命运之墙外。

是的，我无法形容看到那些画面时的心情。是激动还是疑问？是不安还是隐隐的期待？

总之这是我知道的《最终幻想7》，关于它的一切细节想象都被填充和扩展了。唯独那条让我魂牵梦萦的命运线，在我们期望得到答案的时候，戛然而止。

回忆的眼泪留在眼眶里，渴望年轻的人们关上游戏机，认真等待并寻找后面的答案。　　

有没有答案其实不重要，重要的是寻找过程。

二十几年来，我一直在思考自己迷恋电子游戏是不是一件值得高兴的事，打通《最终幻想7 重制版》后，我大概知道了自己的回答。

至少此时此刻，我是高兴到战栗的。

在深夜看完《最终幻想7 重制版》的通关动画后，我觉得自己和二十多年前在简陋的FC和球面电视机前通关《最终幻想2》时的自己没什么不同。

这个没什么不同，对我来说已经算是竭尽全力。

——不能改变这个世界，但也不要被这个世界改变太多。

8.

游戏通关了，生活得继续。这样的描述并不是因为什么无奈，而是两条线交叉后的必然回答。

世界还在为了卫生问题苦恼，每个人有了更多的思考时间。我在书房里，在电视前，在沙发上，翻检着自己曾经玩过的游戏，同时回味《最终幻想7 重制版》带给我的那些回甘。

看看自己，书架上摆满游戏，搜集的动画和电影播放时长超过自己剩余生命，小说堆积如山，模型占据着房间，还有那么多书和漫画⋯⋯　

这一切一切，都是让我今天依旧充满活力的源泉。　　

每一种爱好，都是支撑我们好好生活的支点。

每一种爱好，都奔涌着强大的意志。

每一种爱好，都是一个被我们隐藏起来的美好世界。

在那些世界里，我们有更鲜活的灵魂雀跃着。

9.

1915年，一个叫李叔同的中国人，为一首自己听到的日本歌曲写下中文歌词，他这样写道：

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。

　　一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　问君此去几时来，来时莫徘徊。

　　天之涯，海之角，知交半零落。

　　人生难得是欢聚，惟有别离多。

那之后很多年，我在故乡之外的城市徘徊，耳畔总会响起这首歌，也偶尔会想起离开故乡的克劳德，还有失去爱人的爱丽丝。二十三年光阴如箭，我也唯有用这种方式纪念他们和自己。正如歌中所唱，人生难得是欢聚，惟有别离多。　　

好时光一直在，望君珍惜。