腊肉制作中的时间哲学与父爱

腊肉

冬至一过，阳台就成了腊肉的天下。

父亲把腌好的五花肉一条条挂上晾杆，肥的透亮，瘦的酱红，风一吹，油珠子顺着肉皮慢慢往下淌，滴在报纸上洇开一朵朵油花。我总爱凑过去闻，柏树枝熏过的味道呛鼻子，可呛完了，喉咙里又泛起一股说不清的香，像把整个冬天的暖都收进了肉里。

父亲做腊肉讲究。肉要选前腿，肥三瘦七，盐要粗盐，花椒现焙。腌七天，翻三次，再挂起来风干。他常说：“急不得，腊肉是等出来的。”我小时候不信，偷偷割了一小块没干透的肉煎了吃，又咸又韧，嚼得腮帮子疼。父亲也不骂，只笑着把剩下的挂回去：“不听话，就得吃生肉。”

后来我去北方上大学。第一年冬天，宿舍暖气开得足，窗外飘着雪，我忽然疯了一样想吃腊肉。电话里随口提了一句，三天后，一个沉甸甸的快递就到了。打开是两条腊肉，用旧报纸裹着，还塞了一小袋干辣椒。母亲发短信说：“你爸非要切好再寄，说整块的你不会弄。”

我借了食堂的微波炉热了两片。油滋滋地冒出来，满屋子烟熏味。室友皱着鼻子问什么味儿，我夹起一片塞嘴里，烫得直哈气，眼泪也下来了。那味道和家里阳台上挂着的一模一样，咸得发苦，香得钻心，嚼着嚼着又回出一丝甜。

去年父亲体检，医生让他少吃腌制品。阳台上的腊肉明显少了，只挂了三四条。我回家看见他站在凳子上翻肉，背影比前些年矮了一截。他扭头说：“给你留的，就这些，省着吃。”我应了一声，转头去厨房帮他炒了一盘蒜苗腊肉。他吃了两筷子就放下，说：“味道淡了。”我知道，是他舌头不灵了。

腊肉这东西，晒足了日头，吹够了北风，越老越香。父亲也是。