秋风起时玉米熟与童年记忆

米!>

秋风起，田垄上的玉米便熟了。

那一片青纱帐里，玉米秆儿挺得笔直，像是列队的士兵，怀里揣着沉甸甸的穗子。穗子裹在层层苞叶里，露出顶上金黄的颗粒，像一排排牙齿，整齐地笑着。风过时，叶子沙沙地响，像是它们在低声交谈，说着一个夏天的心事。

我记得小时候，祖母总在玉米将熟未熟时，掰几穗回来。灶膛里添了柴，铁锅里的水咕嘟咕嘟地响，玉米在里头翻滚。那香气浓得很，顺着风能飘半条巷子。我蹲在灶边，看祖母用筷子插进玉米芯里，递过来。我接在手，烫得直换手，可还是忍不住啃上一口。那滋味，甜里带着一丝土腥气，咬下去，浆汁在齿间爆开，满嘴都是秋天的味道。

后来我才知道，玉米这东西，原产在远隔重洋的墨西哥。可到了中国，便扎了根，成了北方人碗里的主食。它不娇气，不挑地，给点土就能活。像极了这片土地上的农人——沉默，坚韧，把根深深地扎下去。

如今祖母早已不在了，老屋也拆了。可每到秋天，我看见田里的玉米，还是会想起那口铁锅，那把稻草，那个在灶边等玉米熟的孩子。玉米还是那个玉米，我却不再是那个孩子了。

我站在田埂上，掰下一穗。苞叶层层剥开，金黄的粒儿密密地排着，像时光的刻度。一粒是一天，一穗是一秋。而我，不过是这无数个秋天里，一个匆匆的过客。

秋风又起，玉米叶沙沙地响。我听见它们在说：熟了，熟了。是啊，熟了。又是一个秋天，又是一茬玉米。