薄切猪耳里的深情与记忆

猪耳朵

菜市场最东头的卤味摊，陈阿婆的猪耳朵切得最薄。

她切猪耳朵时，像在完成一件艺术品。左手按住耳根，右手持刀，刀锋斜斜地切入，一片片薄如蝉翼的猪耳朵便次第铺开，软骨白如玉，肉纹红似霞，透光看去，像一片片琥珀色的云。有人催她切厚点，她也不恼，只说：“薄了才入味，急了吃不出香。”

我小时候怕猪耳朵。那软骨在嘴里咯吱咯吱地响，像踩碎秋天的落叶，让我不知所措。外公却爱极了，每日傍晚，一小碟猪耳朵，一盅米酒，坐在院里的藤椅上，吃得有滋有味。他总是先夹一片给我：“丫头，这是会唱歌的肉。”我摇头。他便自己嚼着，眼睛眯成缝，仿佛真的在听一首歌。

外公走的那天，灵堂里摆了一碟猪耳朵，是外婆亲手卤的。她坐在角落里，一边抹泪一边切，还是那么薄，薄得能看见对面的人影。切完，她轻声说：“老头子就爱这一口。”那是我第一次觉得，原来切得薄，是因为思念太厚。

后来我慢慢爱上了猪耳朵。爱它的脆，爱它的韧，爱那咯吱咯吱的声音里藏着的倔强。就像有些人，看起来坚硬，咬下去才知道，骨子里都是软糯的深情。

陈阿婆的摊子前，常有人站着吃。她切好一份，撒上葱花、芫荽，淋几滴香油，递过去。食客接过来，也不用筷子，直接用手捏着送进嘴里，嚼得咯吱作响。那声音此起彼伏，像一场民间的音乐会。

我有时想，猪耳朵真是个奇妙的东西。猪用它听了一辈子的声音，最后自己变成了一种声音——脆生生的，在齿间回荡，像风穿过竹林，像外公嚼着猪耳朵时，那些没说完的话。