秋风起时忆鲈鱼的清鲜本味

鲈鱼

秋风起时，便想起鲈鱼。这念头像是刻在骨子里的，一到时令就隐隐作痒。西晋的张翰，怕也是被这同样的痒折磨得受不住了，才干脆辞了官，从洛阳跑回江南。后人总爱说“莼鲈之思”，把这事说得风雅极了，仿佛他那背影里没有半点馋，只有一腔文人的潇洒。可我倒觉得，那才子心里头，准是馋虫闹得厉害。

鲈鱼这东西，长得就文气。银白的鳞，细密紧实，背上淡淡几点青灰，像是谁不经意间洒下的墨。清蒸最见真章——几片姜，一撮盐，蒸笼里腾起的热气一逼，鱼肉就绽开了，蒜瓣似的，微微颤着。筷子探过去，轻轻一拨，肉便离了骨，干干净净的。蘸一点豉油，鲜是鲜得很有分寸的，清甜里带着一丝极隐约的咸，在舌尖化开，像江南三月的风，软软地拂过，不留痕迹，却让人怔怔地出了神。

老人说，鲈鱼是“水中君子”。大约是因其肉白净，味清雅，不似河豚那般险中求鲜，也不像鳜鱼那样浓墨重彩。它自有一种疏淡的性情，不争，不抢，安安分分地鲜着。这倒像极了那些真正懂吃的人——不求热闹，只求那一口恰到好处的熨帖。

张翰当年，恐怕就是这样熨帖了一回肠胃，顺带把一颗在官场里悬着的心也放了下来。辞官是大事，可他偏用一条鱼当了借口，后世的人还拿它当美谈。这条小小的鱼，竟比那些煌煌的官印还重了。

秋风吹过窗棂，鲈鱼又该肥了。只是不知，如今还有没有人，肯为这一口鲜，认认真真地辞一回官呢。