乌鸡汤里的外婆记忆与人生哲理

乌鸡

第一次见乌鸡，我吓了一跳。

那年我八岁，外婆从菜场拎回一只黑乎乎的鸡。皮是黑的，骨头是黑的，连嘴壳子都泛着青黑。我躲得老远：“这鸡中毒了吧？”外婆笑得直不起腰：“傻孩子，这是乌鸡，好东西哩。”

她炖乌鸡从不放乱七八糟的料，就几片姜、几颗红枣、一小把枸杞。砂锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟冒小泡，汤色渐渐变深，像兑了墨汁。我趴在桌边皱眉头，心想这黑汤怎么喝得下去。

外婆盛了一碗，吹了又吹，递到我嘴边：“闭着眼尝一口。”我捏着鼻子灌下去——咦？鲜。那种鲜不张扬，醇厚温润，像冬天的棉被裹住舌头。鸡肉也嫩，筷子一拨就散，蘸点酱油，能吃出甜丝丝的味儿。外婆说：“乌鸡不中看，中吃。人也一样，别光看皮囊。”

后来每年入冬，外婆都炖乌鸡。我写作业时，厨房飘来那股独特的香，混着红枣的甜、姜的暖，我就知道，冬天不怕了。

外婆走的那年，我在外地读书。赶回家时，厨房灶台上还放着半包没炖完的乌鸡。我妈说：“你外婆最后几天还念叨，等你回来要炖乌鸡汤，说你在外面吃不好。”

如今我也学会炖乌鸡了。超市买的乌鸡白白净净，包装得整整齐齐，可炖出来总差那么点意思。也许是煤炉换成了燃气灶，也许是红枣没挑对。只有一次，我多炖了半小时，汤色浓得发黑，尝一口——对了，就是这个味儿。黑不要紧，心里亮堂就行。

外婆说得对，乌鸡不中看，中吃。有些东西看着不起眼，咽下去，才知道暖了一辈子。