马自达的这100年：极品赌徒

把马自达从1920年写到2020年并不是件容易事，要知道，每十年写500字那这篇文章至少得5000字以上，同时过程会乏味得像在开一辆1.3L的威驰。所以为了不那么啰嗦，请允许我在开头对马自达——这家独具个性的日本车企这100年来进行大致概括与总结：

不要稀奇，否则怎么解释才好？你看，这家车企在百年前造的是这种东西：

在半个世纪前是这种东西：

现在他们造这种东西：

恕我直言，我们几十年前同样能鼓捣那个看起来像青蛙的三轮车，但我们的MX-5呢？是这个吗？

了解车企命名的朋友会知道，一般车企都是按创始人的姓氏来定名字的，比如丰田本田菲亚特福特等等，马自达也不例外，“MAZDA”在日语里是“松田”的发音，如果当年引入中国用“松田”这两个字现在日系就有“三田”了。

但1920年创社的时候，马自达并不是叫MAZDA，而是叫“东洋软木塞工业公司”——可能创始人自己也觉得这个名字听起来像是来自哪个穷乡僻壤的三级供应商，所以在7年之后改成了“东洋工业公司”。而且，“东洋”也不是由姓松田的人创立的，而是一个叫“海塚新八”的人，到了第二年才是“松田重次郎”担任社长。

▲东洋工业的Logo

所有下次有谁碰到马自达方面的老员工，可以向他提出极为失礼的灵魂拷问：“海塚新八”和“松田重次郎”——谁才是马自达的创始人？

东洋工业在1931年10月造出了第一款名为AD型三轮摩托小卡车，正式开始了这个集团的造车之路。在上世纪三十年代军强民弱的日本，这款三蹦子很受欢迎，确立了马自达在三轮摩托这个领域的TOP地位。

▲以前马自达的三轮车有很多被引入东部沿海城市，特别是解放后工业大发展的时候，这些三轮摩托车非常受欢迎

▲你看，影响深远

日本赌国运的时候，东洋工业的主要任务是为海军加工作战飞机的零部件，并且成为了海军省的指定工厂。战争结束时所有日本汽车厂商都遭受了不同程度的损失，如果说大家没上战场只是挨B-29轰炸，那可能咬咬牙也就过去了。

马自达有些不一样，虽说也是挨B-29轰炸，但……他们的总部在广岛。

20世纪50到60年代，马自达正式出现在汽车界领域。松田重次郎的长子松田恒次似乎是个车迷，他们造出了第一款挂马自达商标的小跑车——“MAZDA R360 COUPE”。并推进了转子引擎的开发，上市了福美来等经典车型，以及第一款转子跑车Cosmo Sport。

▲R360 COUPE，双门K-Car，0.36升转子发动机，380kg

此时马自达开始觉醒“赌徒之魂”了：

这个时期一开始，马自达的口号是“技术革新的马自达”

后来改成了“完成了转子引擎的马自达”

“得到世界瞩目的转子引擎 & 马自达”

“向世界进发的转子引擎 & 马自达”

有感觉了吗？马自达将赌注压在了转子引擎上。但人们的反应似乎和现在人们对水平对置发动机的反应差不多，有无伤大雅的特色似乎不错，但并不值得为之付更高的溢价。

▲马自达Cosmo Sport

▲真漂亮，再放两张

但这样马自达就尴尬了，转子发动机高昂的开发成本让马自达的财务相当紧张，这也必然会让转子车型有偏高的售价。与此同时，70年代的石油危机让新车销售雪上加霜，马自达只能依靠最传统的节能四缸小汽车来维持生意，后来三井住友银行向马自达注资，才使得马自达能够继续开花。

▲1963款马自达Familia van

▲冷知识：在1970年，东洋工业&日产&福特共同设立了一家自动变速箱公司，后来，这家公司改名为加特可

直到80年代，马自达的转子危机才有所缓解。因为他们终于等到了日本最灿烂的时刻，马自达最缺的已经不是资金，而是以更多的赌注去参加更自由的决策，所以在1984年，马自达正式从东洋工业独立，成为“马自达股份公司”，并设立了“马自达财团”。

等什么呢？赌啊！

这段美好持续的时间很长，长到他们可以认真开发几款经典之作，转子跑车，可以砸钱用转子跑勒芒并取得冠军，787B冲线的那一刻，转子成了一代青年的信仰。1984年上任的马自达社长山本健一是不折不扣的技术出身，曾经负责开发R360 COUPE，三年后他滚蛋了。通产省搞经济出身的古田德昌接手，一上来就让马自达往大了赌，义无反顾向高杠杆迈进。

但这段美好没人们想象的那么长，大概也就相当于一个女子高中生放学后在家庭餐厅接了一杯可乐，她盯着泡泡聚集起来，然后破裂，又聚集起来，又破裂。等到可乐完全平静下来的时候才一饮而尽，然后她瞄了一眼窗外，天已经完全黑了。

我跟大家展开讲一下马自达在泡沫经济破灭之后有多惨，在整个80年代，马自达亮眼的汽车并不多，但在后期，他们像是2015年的沪股4500点压了重仓，开发了诸如929，末代RX-7，豪华的紧凑级轿车，K-Car界三个传说之一的AZ-1等等梦幻一般的汽车。

但只有一点小问题：这些超高成本的汽车大多都在泡沫破灭前夕上市。

炸裂。

为了向高端化进军，马自达泡沫巅峰分出了三个渠道，然后几款高成本车型都实行“一鱼三吃”的策略。破灭后高端化自然没戏，向高端化进军的三个品牌和五个渠道全军覆没。

▲929成了永远的旗舰。

▲转子发动机基本绝种，只剩下RX-8这个精神图腾

▲Autozam AZ-1，当年K-Car“三疯子”之一

此外，还完全停止了小排量V6发动机以及前置后驱轿车的开发与销售，年销量100万辆的目标？哈哈哈哈哈哈。到了1996年，马自达最受欢迎的汽车是第一代Demio，它长这个样：

惨古。

如果说在70年代末年福特做的最蠢的一件事，是让Pinto这款车带着缺陷上市。那么与之相对，他们最聪明的事情就是买进了马自达24.5%的股份。那是买进这家公司股票最好的时候。1993年马自达提出和福特一同“共度难关”的时候，福特显然赚大了。

这帮美国人在1996年将股份比例增加到33.4%，派了自己人去担任马自达社长，但一年后他滚蛋了，然后福特派出了詹姆斯·米拉去担任第十代社长。两年内，这位的老大进行了多项（省钱的）举措，比如卖掉加特可的股份，让旗下大多数产品与福特的产品同平台，做完这些事之后，福特又换了一个社长。

到了2002年，马自达才缓过劲来，重新思考自己的优势是什么。他们提出了一个新的口号叫“Zoom-Zoom”，然后马自达6上市了，就和前几年的阿特兹承载着“创驰蓝天”一样，这款经典汽车也成了Zoom-Zoom的精神载体，成就了马自达的新生。

最后一个外来社长干了一年滚蛋之后，时隔七年马自达终于迎来了土生土长的日本社长。我们不排除他是来摘桃子的，因为他上任之后的马自达实在是太顺了，美国市场和日本市场自不用说，马自达还是澳洲市场最受欢迎的车企。2005年马自达又在中国市场正式扎根，用2345678开拓了知名度和市场。现在，马自达在国内也有非常高的销量。

2015年马自达找福特买回了最后一丁点股份，此时马自达是世界上最成功的小众车企。

也许赌徒从良之后确实会有一些亮点让人们欣赏，敢想敢做，认准之后就会有着超高的效率和超强的行动力。造出的车子也像渣男一样很会打扮，开起来注重体验和感受，真要下赛道？德国人跑了一下发现阿特兹的圈速和迈腾相差无几。

当然，我绝不是在夸他们，因为……马自达又打算赌了。

品牌高端化，纵置平台，六缸，高成本动力系统，更精致的设计，超级炫酷的跑车……啊，多么熟悉的词汇。

▲此车在国内卖25万，这一定是兵马未动粮草先行（确信）

让我猜一下，当年泡沫破灭的时候，刚进马自达的小兵小卒亲眼见证了项目被砍，引以为傲的汽车被美国人嗤之以鼻，他们从根本上否定了马自达的一切，上司下班后拉着自己和同事躲在居酒屋里一言不发，三杯之后才哇地一声哭了出来，前辈们闷着头，上司的眼泪和生啤混在一起，明明大家什么话也没说，但这一幕却清晰地向年轻职员表达了一切。

所以30年后，曾经的小兵小卒成长为中高层管理人员，负责着各个车型的开发、生产、销售。他们遍布在全球各地，有的负责车型的开发与设计，有的爬上了管理层，负责把握品牌的发展方向。现在，消费者觉得我可以买POLO为什么要买208？人们向一线的集中倒逼标致等强二线普通车企向高端化发展，马自达觉得机会来了。

他们打算再赌一局……

文｜坂道

图｜网络