外婆炸小酥肉的温情记忆

小酥肉

外婆的厨房里，有一口黑铁锅，专为炸小酥肉而生。

每到腊月，那口锅便不再闲置。外婆系上蓝布围裙，把花椒粒撒进热锅里焙香，再用擀面杖碾成末。那声音沙沙的，像冬日的雪落在瓦檐上。五花肉切成长条，裹上红薯淀粉，磕两个土鸡蛋，撒一把花椒末。外婆的手在盆里搅动，肉条裹上金黄的浆，像穿了一层薄薄的阳光。

油锅烧热，筷子伸进去，周围冒起细密的小泡。外婆捏起肉条，一条条下锅。滋啦一声，面团在油中舒展，渐渐浮起，变成浅金色。她站在灶前，微微佝偂着背，目光却亮亮的，像在看一件要紧的事。第一锅炸好，她总要喊我：“来，趁热吃。”我跑过去，外婆夹起一条，吹了又吹，递到我嘴边。外酥里嫩，花椒的麻在舌尖跳了一下，又跳了一下。

后来我去外地读书，腊月里打电话回家。电话那头，外婆说：“今年酥肉炸好了，给你留着。”我说好，却知道那酥肉寄不过来，只能隔着电话闻一闻似的。

去年，外婆病了。我赶回家时，她已不大认人。母亲在厨房炸酥肉，用的是外婆的铁锅。油热了，她捏着肉条下锅，动作有些笨拙。我站在旁边，忽然想起外婆站在灶前的样子，眼泪差点掉进锅里。

那天的酥肉炸得有点老，可我还是吃了很多。母亲说：“你外婆以前总说，酥肉要炸得透，日子才过得透。”我点点头，嘴里是花椒的麻，心里是说不清的滋味。

如今我学着炸小酥肉。热油在锅里翻滚，我捏着肉条，忽然觉得外婆就站在身边。她没说好，也没说不好，只是看着我，像从前一样。