奶奶卤制的鸭舌与岁月温情

鸭舌

第一次吃鸭舌，是在奶奶的灶台边。

那年我八岁，趴在灶台前看奶奶卤鸭舌。鸭舌在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚，酱色的汤汁裹着每一根鸭舌，像给它们穿上了琥珀色的外衣。奶奶说：“鸭舌要慢慢卤，急不得。”她坐在小板凳上，用蒲扇轻轻扇着火，火苗忽明忽暗，映着她满是皱纹的脸。

卤好的鸭舌要晾一晾。我总等不及，趁奶奶转身时偷偷捏一根。鸭舌入口滑嫩，舌尖有一小块软骨，嚼起来脆生生的。我舍不得一口吃完，总要在嘴里含一会儿，让那咸香的味道慢慢渗开。

后来我去外地读书，很少回家。有一次打电话说想吃鸭舌，第二天奶奶就托人带来一罐。罐子用旧报纸裹着，打开时还是温的。鸭舌一根根码得整整齐齐，像睡着的小鱼。我拿起一根，发现奶奶把每一根鸭舌的喉管都剪开了，洗得干干净净。那么多根鸭舌，她得花多少工夫啊。

再后来，奶奶病了。我赶回家时，她已说不出话。我坐在床边，握着她的手。她颤巍巍地指指厨房，又指指我。我走过去，看见灶台上放着一个小碗，碗里是一根鸭舌，卤好的，晾在那里。我拿起那根鸭舌，手一直在抖。那天晚上，我守着奶奶，把那根鸭舌含在嘴里，像小时候那样，舍不得咽下去。

奶奶走的那天，我在她的枕头底下发现了一个小布包。打开，是我小时候掉的一颗乳牙，用红绳系着。旁边是一张纸条，写着：“丫头爱吃鸭舌，长大了也要慢慢吃。”

如今，我还是爱吃鸭舌。每次吃，都像看见奶奶坐在灶台前，扇着蒲扇，慢慢卤着。我学她，把鸭舌含在嘴里，慢慢嚼。有些味道，是要用一辈子去细品的。