芋头焖饭中的家庭温情与记忆

芋头

母亲从菜市场回来，竹篮里躺着几颗毛芋头，灰褐色的表皮上还沾着湿润的泥土。我伸手去摸，母亲轻轻挡开：“别急，芋头皮麻手，等我来。”

她坐在厨房的小板凳上，戴着手套削皮。芋头褪去粗粝的外衣，露出白玉般的肉身，黏液在指尖拉出细丝。母亲说，小时候在闽南老家，外婆总是把芋头埋进灶膛的余烬里。等晚饭后扒开灰，芋头外皮焦黑，掰开来却是雪白的瓤，冒着热气，蘸白糖吃，满口都是土地最朴素的甜。

那天母亲做了一锅芋头焖饭。五花肉煸出油，香菇切丁，芋头滚刀块下锅翻炒，最后铺上泡好的米，加水焖煮。锅盖一掀，蒸汽里裹着山野的香。芋头吸饱了肉汁，筷子一夹就化在碗里，绵密得像含了一口云。弟弟吃得急，烫得直呵气，母亲笑着舀一勺汤浇上去：“芋头要慢慢吃，烫嘴的温柔最记人。”

我想起去年去潮州，街头阿婆卖的芋泥。紫砂盅里盛着灰白的甜泥，上面撒着碎花生和芝麻。阿婆说，芋泥要炒足一个钟头，火大了糊，火小了涩。“急不得的，好芋头得顺着它的性子来。”那勺芋泥入口滑润，却带着沙沙的颗粒感，像细雨落在青石板上。

如今母亲也把芋头切得歪歪扭扭。她眼神不如从前，但削芋头时依然仔细，像在剥开一件古老的礼物。我说：“妈，现在有削皮手套，不用这么小心了。”她摇摇头：“手套削不出芋头的性子。你得知道哪块该留，哪块该扔，手知道。”

厨房里又飘起芋头的香。那气味穿过鼻孔，沉甸甸地落在胃里，落成一块温热的、绵长的牵挂。原来有些食物天生就带着根，一口下去，便扎进了家的土壤。