外婆的芋头与乡土记忆

芋头

外婆从地里回来，裤脚沾着泥，竹篮里躺着几颗毛芋头，圆滚滚的，裹着一层褐色的绒毛，像刚从土里睡醒的小刺猬。她说：“今年雨水好，芋头长得壮。”

芋头这东西，土里土气。不像荷叶亭亭玉立，不像稻穗金光闪闪，它就安安静静待在泥土下面，把所有的力气都用来长大。叶子倒是好看，像一把把撑开的绿伞，风一吹哗啦啦地响，可底下藏着什么，谁也看不见。外婆说，芋头最实在，不炫耀，不张扬，把好东西都埋在地里。

削芋头是个技术活。外婆戴上手套，说芋头的黏液会痒人。刀削下去，褐色的皮脱落，露出雪白的肉，像剥开一颗巨大的莲子。有时芋头太大，一刀切下去，横截面上一圈一圈的纹路，像树的年轮，又像水面的涟漪。外婆说：“你看，它把一整个夏天的雨水都藏在这里面了。”

蒸熟的芋头最香。揭开锅盖，热气扑面，芋头咧开了嘴，露出粉糯的肉。趁热剥一个，蘸点白糖，咬下去——绵密、细腻，像云朵在舌尖化开。外婆总说：“慢点吃，烫。”可那香气实在等不及，烫着嘴也要再咬一口。

最难忘的是芋头扣肉。五花肉和芋头片相间码在碗里，蒸得透烂。芋头吸饱了肉汁，变得油润咸香；肉又被芋头中和了肥腻，入口即化。外婆说，这叫“你中有我，我中有你”。一盘扣肉上桌，最先被抢光的总是芋头。

后来我离开家乡，在城里见过香芋味的奶茶、芋泥蛋糕，紫紫的，甜甜的，很好看。可每次吃，总觉得少了点什么。大概是少了外婆竹篮里那些毛茸茸的芋头，少了灶膛里跳动的火光，少了那句“慢点吃，烫”。

如今外婆院子里的芋头还在长。叶子还是那样，像一把把绿伞，风一吹哗啦啦地响。只是再没有人蹲在田埂上，轻轻地说：“你看，它把一整个夏天都藏在这里面了。”

我想，有些东西就是这样——埋在土里的时候最踏实，上了桌的时候最温暖。就像外婆的芋头，就像那些年，我们一起围坐的、冒着热气的黄昏。