青椒炒肉中蕴含的母爱牵挂

青椒炒肉

母亲总在我回家的那天，做一盘青椒炒肉。

这道菜太寻常了。寻常到几乎每个中国家庭的餐桌上都出现过，寻常到没有人会特意提起。可就是这盘青椒炒肉，在我离家的日子里，反反复复出现在梦里。

母亲做这道菜，有她自己的章法。青椒要选那种皮薄肉厚的螺丝椒，微辣中带着清甜。她用手撕成不规则的小块——她说刀切的断面太齐整，不入味。肉要选前腿梅花肉，肥瘦相间，切成薄片，用生抽、料酒和一点点红薯淀粉抓匀，腌上一刻钟。灶火要旺，油要热，先下肉片快速滑散，变色即盛出。再下青椒，大火翻炒，撒几粒豆豉，待青椒表皮起了一层虎皮，便倒回肉片，淋一勺蚝油，颠两下锅，出锅。

整个过程不过三五分钟，可那香味能飘满整栋楼。

小时候，我总嫌青椒苦。母亲就把青椒炒得极软，几乎要化在肉里，只留一丝若有若无的清香。我挑着肉吃，她便把肉片都拨到我碗边，自己用青椒下饭。我问她为什么不吃肉，她说：“妈就爱这青椒的味儿，比肉还香。”

后来我离家去外地读书。食堂里的青椒炒肉，肉是肉，椒是椒，各自安好，互不打扰。我吃着吃着，忽然想起母亲的话，鼻子一酸。

去年，母亲来我所在的城市小住。我特意下厨给她做青椒炒肉。她尝了一口，说：“肉炒老了。”又尝一口：“青椒不够香。”我有些沮丧，她却笑了：“不错了，有妈当年的样子。”

临走那天，她在冰箱里留下一盘炒好的青椒炒肉。我下班回来，用微波炉一热，满屋飘香。那一刻我忽然明白，所谓家常菜，家常的不是味道，是那个给你做饭的人，把她所有的牵挂，都翻炒进了这一盘最寻常的菜里。

青椒炒肉，炒的是肉，暖的是心。