从舌尖滋味到外婆记忆的味觉叙事

鸭舌

第一次吃鸭舌，是在温州。朋友说，来温州不吃鸭舌，等于没来。我望着盘子里那一根根酱色的鸭舌，有些迟疑——这东西，也能吃？

鸭舌很小，小到可以一口吞下。但温州人吃鸭舌，是慢的。他们捏起一根，先看，再闻，然后从舌尖开始，一点一点地啃。舌尖是最嫩的部分，像一小块凝脂，在齿间化开。接着是舌根，那里有肉，有筋，有细细的软骨，嚼起来咯吱咯吱的，像踩在秋天的落叶上。最后剩下的那根骨头，也要在嘴里咂摸半天，直到把所有的酱汁都吸干净，才肯吐出来。

朋友说，温州人一年能吃掉上亿根鸭舌。这话我信。在温州的街头巷尾，卤味店里最显眼的位置，永远摆着一盘盘鸭舌。它们整齐地码着，像一群收拢翅膀的小鸟。温州人叫它“鸭赚”，因为“舌”和“蚀”同音，不吉利。改个名，就改了运。好像只要叫它“赚”，日子就真的能赚回来似的。

外婆也爱吃鸭舌。她吃鸭舌的时候，总是先把舌根咬下来，含在嘴里，慢慢地嚼。她说，鸭舌的味都在舌根上，那里藏着鸭子的全部心事。我问她，鸭子有什么心事？她笑，说：“鸭子想飞啊。你看它的舌头，天天在嘴里搅来搅去，搅了一辈子，也没搅出一双翅膀来。”

外婆走的那天，我在她枕边发现一小包鸭舌。是她自己卤的，用酱油、冰糖、桂皮、八角，装在玻璃瓶里。瓶子上贴着一张纸条，字歪歪扭扭的：“给囡囡。”我打开瓶子，鸭舌的香气扑面而来，像外婆的手，轻轻摸了摸我的脸。

我捏起一根鸭舌，学着她的样子，先从舌尖啃起。舌尖还是嫩的，软的，像一小滴眼泪。我含着那滴眼泪，嚼着嚼着，忽然觉得，鸭舌真是世上最残忍的食物——它让你尝尽滋味，却永远尝不到完整。

如今我也爱吃鸭舌。每次吃，都会想起温州，想起外婆，想起那些被我们慢慢啃掉的时光。鸭舌那么小，小得像一个句号。可是在嘴里，它明明是一串省略号，含着，嚼着，咽不下去。