外婆菜园里低调的芋头记忆

芋头

外婆的菜园里，芋头是低调的。

它不像辣椒那样红得张扬，不像茄子那样紫得发亮，也不像黄瓜那样挂在架上招摇。芋头只是静静地长在角落里，撑着一把把碧绿的大伞。那叶子像荷叶，却比荷叶朴素，上面总蒙着一层薄薄的灰，像是刚从土里钻出来的乡下孩子，还没学会梳洗打扮。

小时候，我总爱去摇芋头的叶子。清晨的露珠滚落下来，凉丝丝的，砸在手背上。外婆看见了，嗔怪道：“别摇，摇坏了就不长芋头了。”我吐吐舌头，跑开了。

挖芋头是在深秋。外婆用锄头轻轻刨开土，一窝芋头就露了出来。大的带着小的，像一大家子人，紧紧挨着。外婆掰下大的，留下小的继续长，说：“明年的种子就有了。”那芋头毛茸茸的，剥了皮，白生生的，像刚睡醒的蚕宝宝。

外婆最拿手的是芋头蒸排骨。芋头切厚片，铺在碗底，排骨腌好，码在上面。上笼蒸，蒸汽托着香气，一层一层往上蹿。蒸到芋头软糯，排骨酥烂，那芋头吸饱了肉汁，粉粉的、绵绵的，用舌头一抿就化了。我总抢着吃芋头，把排骨留给外婆。外婆说：“傻孩子，芋头才是好东西呢，养人。”

后来才知道，从前粮食不够吃的时候，是芋头填饱了山里人的肚子。它不挑地，不挑肥，有一捧土就能活。灾荒年月，一窝芋头就是一家人的命。外婆说这些时，正低头削芋头皮，指尖沾着黏黏的汁液，发痒，却一声不吭。

如今，我在城里的菜市场看见芋头，总忍不住买几个。蒸熟了，剥皮蘸白糖，一口下去，粉糯糯的，像是咬了一口故乡的秋天。只是那芋头的黏液沾在手上，痒痒的，让我想起外婆菜园里那把碧绿的大伞，和伞下那些不声不响的日子。

芋头啊芋头，遇见了，就再也放不下了。